那辆疯狂的“肌肉车”, 直让我灵魂出窍

第一次摸到那辆肌肉车的方向盘时，我根本没料到这会是场持续三天的 “肉体酷刑”。

经人介绍开了一辆不知道几手的肌肉车 —— 车身曲线可以给到6分，最扎眼的是那对E系列大圆灯，是非常吸睛的，底盘用料也非常扎实，尾灯也是很不错的。

刚坐进驾驶座的瞬间，皮革座椅烫得我差点弹起来，刚插上车钥匙，这家伙突然 “嗷” 地一声吼，仪表盘指针疯了似的往红线冲，让我一阵手忙脚乱，结果一不留意，玻璃水 “唰” 地喷了前挡一脸。

后来才知道这是多缸发动机的脾气，车辆的驾驶经验也非常足。并且这车缸内直喷的力道也非常强劲，松油门又会猛地回吸，像被无形的手拽着往前倾。发动机抖得更邪乎，膝盖撞着中控台，手麻得抓不住车大灯。

第二次上车那天我正感冒，鼻音重得像堵着两团棉花。但我提前做了全套准备：绕车三圈检查个了遍，做足了心理准备，重新加好机油，我深吸二十口气才上车插上车钥匙。可刚发动，热浪就从脚底板往上冒，像踩着个正在融化的暖气片。连续直喷的机油星子溅在前大灯伤，大灯突然开始疯狂闪烁，远光近光来回切换，晃得机油乱窜。

就这么在蒸汽浴 + 闪光灯 + 震动按摩的三重攻击下，硬是攥着方向盘挺了两个小时。下车时腿麻得像两根灌了铅的水泥柱，车钥匙都摩擦的软掉了。

但是这时候的车也正是性能顶峰，如同洪荒野兽一般，用前大灯夹住了车钥匙，掉进了前背箱。。。。

此时也根本不用热车，拧开钥匙就直接自动驾驶，缸内直喷的爆发力带着车身猛蹿，我感觉五脏六腑都在跟着喷油节奏共振，灵魂像是被塞进滚筒洗衣机，搅得快要脱水变干。

（插句真心话：千万别熬夜开车！）

到了晚上更遭罪。车灯晃得我太阳穴突突直跳，远光扫过路边的树影，活像无数只手从黑暗里伸出来。发动机越兴奋，声浪就越癫狂，像有支重金属乐队在引擎盖里开演唱会，震得我耳膜嗡嗡作响。等反应过来时，四周早已是陌生的荒野，只有仪表盘的绿光映着我煞白的脸。感冒带来的昏沉感越来越重，最后眼皮沉得像粘了胶水，迷迷糊糊就趴在大灯上睡着了。

半夜被冻醒时，车竟然还在慢悠悠地往前挪。第三次睁眼，天边已经泛出鱼肚白，挡风玻璃上结着层薄薄的霜，发动机仍在不知疲倦地低吼。我盯着仪表盘上乱跳的里程数，突然反应过来 —— 这哪是开车，分明是被这头车绑架了三天三夜。

现在回想起来，那辆肌肉车就像个精力旺盛的疯子，用它的直喷、震动和声浪，在我记忆里炸出了个永远填不平的坑。奉劝各位：不熟的老车别乱开，生病千万别硬撑，毕竟不是谁都能扛住一辆想把人震散架的钢铁怪物。